
CAFARI VINCENZO 

Nato a Bianco (RC)  l’ 8.3.1948 

Deceduto a Messina  l’ 8.8.1975 

Laureatosi in Lingue e Letteratura Straniera all'Università di 

Messina il 25.02.1972 insegnava ad Ivrea (TO) al Liceo Classico. 
 

Ragazzino, avevo conosciuto per caso colui il quale sarebbe 

diventato il mio grande amico Peppe, come lo chiamavamo tutti 

affettuosamente. In un caldo pomeriggio estivo, mentre scorazzavo a Bianco con il mio 

motorino, un giovane distinto con gli occhiali da intellettuale, mi si era avvicinato su un “Ciao” 

per chiedermi a quanto andava di velocità il mio Minibike Benelli tre marce. 

Con fare garbato e non canzonatorio mi invitò a stargli dietro per saggiare le rispettive 

velocità… 

Da quel pomeriggio nacque una lunga e duratura amicizia con Peppe che aveva un facile 

ed innato senso nel rapportarsi spontaneamente con gli altri, sia ragazzini che persone adulte o 

anziane. 

Tutti gli volevano bene, perchè lui si interessava dei problemi, piccoli o grandi, di ognuno 

dei suoi amici. Poi continuammo a frequentarci anche quando andava a Messina per fare gli 

esami all’Università ed il suo bar, nei caldi pomeriggi estivi, era diventato un punto di ritrovo 

del nostro gruppo. Si parlava di tutto, della sua laurea imminente, dei motorini, del modo di 

prepare un buon caffè, ed aveva sempre un sorriso ed una bella parola per tutti, anche per gli 

avventori del bar più burberi. 

Sebbene fosse diventato uno stimato ed apprezzato professore, per noi rimaneva il 

compagnone di sempre che, con la generosità e lo spirito di sacrificio che lo 

contraddistinguevano, continuava ad aiutare il padre al bar sottraendo tempo al meritato 

bisogno di riposo dopo il lungo anno di insegnamento al Nord.  

Rappresentava il nostro fratello maggiore, solo qualche anno più grande, ma non si notava 

perchè lo consideravamo uno di noi, un coetaneo. La grande amizia si rinnovava puntualmente 

ogni estate e tutti gli amici in attesa passavamo incessantemente dal bar, alternandoci per non 

tediare il padre, per chiedergli quando Peppe sarebbe sceso dal Nord Italia. 



Poi un giorno vedemmo parcheggiata sul marciapiede antestante il suo bar una 

fiammeggiante moto Suzuki che il padre stava osservando pensieroso. 

Splendida nel suo sfavillante luccichio di cromature, facemmo subito cerchio ammirandola 

e chiedendo a Peppe informazioni sulle sue prestazioni velocistiche. 

Da quel giorno anche la mia moto Kavasaki 400 era spesso parcheggiata accanto alla sua. 

Furono poi innumerevoli le passeggiate e le nottate che facevamo in moto, vantando gli uni e 

gli altri i pregi ed i difetti dei rispettivi cavalli d’acciaio. Ricordo che un’estate mi erano venuti 

i brividi vedendo lui, professorino con gli occhiali che gli davano un’aria cosi compita e 

seriosa, cimentarsi in una impressionante piega in curva al “ponte dei cani” all’uscita di Bianco: 

mi spiegò dopo che aveva appreso dai suoi amici smanettoni del Nord. 

Poi un tragico pomeriggio estivo, nell’incredulità generale, arrivò plumbea la funesta 

notizia dell’incidente di moto, banale, su una strada diritta, forse una fossa, inspiegabile, poi il 

ricovero in Neurochirurgia a Messina. Tutto inutile, Peppe veniva a mancare all’affetto dei suoi 

cari l’otto di agosto del 1975. Fu grande ed insopportabile il dolore per la sua tragica scomparsa 

nel fiore degli anni, quando già pensavamo che un giorno, e ci avevamo anche scherzato sopra, 

lo avremmo applaudito, dopo quella volta alla sua laurea, anche durante il suo matrimonio. 

Non è stato certo un caso, ma dopo la mia laurea, profondamente colpito da questo evento, 

per ricordare nel mio cuore e nella mia opera quotidiana l’amico d’infanzia, scelsi di 

specializzarmi in Neurochirurgia. 

Era venuto a mancare  il dolce caro amico Peppe e per lungo tempo, non avevamo più 

neanche il coraggio di avvicinarci al bar per timore di ridestare, con la nostra sola presenza, 

l’immenso e contenuto dolore del padre e di tutta la sua famiglia. 

Ricordo ancora il povero papà di Peppe con l’aspetto di chi si è spento di colpo assieme al 

suo adorato figlio. Caro Peppe, nascere è un pò anche morire e la vita è solo una meteora; abbi 

ancora un pò di pazienza, perchè tutti gli amici che ti hanno voluto bene in vita verranno a 

trovarti per continuare a correre in moto tra le nuvole del cielo ritrovando la stessa gioia di 

quando ragazzini ti facevamo festa quando rientravi in estate. 
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